薄荷茶棧

                               第一章  甦醒

1

我在宛如星星灑落滿地的夜裡獨行。

頂上沒有月兒，只有透著微微螢光的深藍蒼穹；路的前方隱沒在夜裡，盡頭像是被濕潤的水彩筆抹過，朦朧了輪廓；我的腳踝，沈浸在銀色星光裡，輕輕一撩，攪動了一小叢的星子，一顆一顆輕飄飄地、像棉絮般在半空中漂浮、打轉。

這是個無風的陌生地，也是個無聲的夜，我漫無目的地走著，不覺寒冷，也不覺得孤獨，更沒有因為未知而恐懼。

突然間，眼角被一閃即逝的光芒佔據了一秒，轉過頭，那被黑夜含沒的遠方，有一團淡淡的額黃光芒，像有脈搏似地，漸亮、漸暗、漸亮、漸暗……

這光芒，為什麼有種熟悉的感覺？

下一刻，腦袋裡的神經糾結了起來，有個什麼東西，掙脫似地想衝破腦殼得到解放，它隨著光芒的脈動一強一弱地擊打著我的腦袋、侵蝕著我的神經，它有著生命、它尖聲嘶扯著要我記起某段回憶，我痛苦地叫了一聲，雙手緊緊掐著頭髮，大力扭動身軀與頸部想擺脫這惡魔般的糾纏，到底是什麼？它到底是什麼？不要再折磨我了，放開我、讓我走！

「你應該要記得的，要記得的！」

不知哪來的聲音在耳邊響起，我一驚嚇，身體直了起來，黑夜和星子皆突然消失，場景倏地變換，一張白床單、一條白棉被，一片白簾子，唯一不是白色的，就是自己那一身的額黃睡衣。

我愣愣地抬起左手，一條塑膠管線連接著點滴瓶，正不間斷地朝我的血液裡注入不知名的液體。

滴、滴、滴、滴……

開始注意其他的東西後，聽覺也恢復了，簾子後邊傳來規律的儀器聲響，我朝滴滴聲的來源望去，視線卻被簾子遮住，目光停在那片白色上良久、良久，好像有一世紀那麼長。

漸漸地，我清醒了，回到現實了，這是醫院，我是這裡的病人，剛剛的，不過就是一場夢，一場虛幻又真實的夢。

2

清早，在醫生護士們照例的巡房後，母親提了一袋蘋果從簾子後方出現了。她從袋裡揀了一粒熟紅，將剩下的沈甸擱在床邊的折疊椅上，邊拿起小桌上的刀子和盤子，邊提出每日必關切的問題：

「阿淵，今天感覺好嗎？」

自從病了後，我往往遊走於虛幻與真實之間，有時腦袋會分不清自己是清醒的，還是沈睡的。但熟悉的事物往往能讓我踏踏實實的感覺到自己身處的不是夢境，而是現實，就好像母親清晰的台語問候，能溫柔包撫我的心，將我完全拉回當下的每一分每一秒。

我挪了挪身體，舒展一下因為夜裡驚醒而略感疲憊的身軀，用台語答道：「頭殼還在痛，脖子也還很緊，不過比昨天好一些。」

沒想到話一出口，母親很緊張地轉過頭：「頭殼痛？要不要我去跟陳醫師講？」

「不用，沒關係啦……」

「有什麼問題攏愛跟醫生講，千萬不能隨便！」

「我現在真的比較好阿啦，阿母妳免煩勞，我還覺得頭痛一下，有些什麼的回憶，好像模模糊糊地出現了耶。」

母親雙手握著蘋果，一雙眼睛直直盯著我，就這樣過了好幾秒，她的眼眶，好像微微沾著淚水，我完全能體會她方才緊張的原因，她害怕我的病情惡化，害怕哪一天，連她都給忘了。

是的，我的病讓我的腦部受損，當我從昏迷中清醒時，世界變得混沌，好多過去的片段在我腦海裡，都變得模糊不清，每日每日，我都要努力撥開雲霧，努力拼湊過往，漸漸地，畫面的亮度增加了，我能清楚地告訴身邊的人，我的名字，上官淵；當這三個字從我口中吐出時，家人都鬆了一口氣；而我也知道，我的家鄉，在屏東縣；但剩下的一些資訊，包括我才剛考上大學、目前正在高雄的醫院……等等，還是需要靠別人來告訴我。

後來，我才明白，距離大學指考約三個月之前的事情，只有零零星星的部分我無法憶起來，但剩下三個月的生活，像一下子被抽離般，整個空掉，完全記不起一絲一毫，我只感到莫名的空虛與空白，卻說不出具體的感受，也使不上力。

這場突如其來的急性腦膜炎，奪走了我的回憶。

因為感受不到，所以那最後三個月的點滴，對它並沒有特別的感覺，但總有股隱隱約約的沈悶，積在胸口，好像有什麼珍貴又重要的事被我遺忘了。

「阿淵，如果之後還有什麼不爽快，趕緊說，知道嗎？」母親不放心地又叮嚀了一聲。「我這就去削蘋果。」

我應了一聲，正打算縮回棉被裡繼續休息時，才走沒幾步的母親發出驚呼：「啊，元宥，有一陣子沒看到你了阿，你還好嗎？來探望我們家的阿淵嗎？」

客人的身影被簾子擋住了，我忍不住用沒插點滴的右手微微撐起身子，想多探出些頭。
「上官媽媽你好，我聽說阿淵破病了，還病得不輕，當然要來看看了。」

「阿淵有你這款ㄟ朋友真好，來來來，這邊坐！」母親又折了回來，將椅子上的那袋蘋果移至桌上。「你是第一個來看阿淵的朋友。你嘛知道，一畢業，交情普通的同學就比較沒聯絡了，剩下你們這些要好朋友的才會想到阿淵……」

我總算看到元宥了，他一身輕便又單薄的上衣和短褲，襯著一臉的笑容，好像剛剛慢跑過來似的，有點喘又帶著點汗，頓時，熟悉的感覺又湧上心頭，我突然一陣感動，感動的是，許元宥，這個高中三年總是伴在身邊的好兄弟，我還記得，沒忘。

而伴隨熟悉面孔出現在腦海中的，是一幕幕我們共同經歷的事情；光著腳在草地上奔跑、放學了一起衝去雜貨店買枝仔冰、拿著水管在豔陽下互噴，那從水柱裡所折射出的七彩光芒，頓時在我眼前閃耀。

雖然畫面有些模糊，像摻了雜訊般，但那笑聲、那身影，還流連在回憶裡，我心中放下一顆大石，這證明了我仍然記得許多事情。