下班回家的地鐵上，乘客不少，但車廂安靜得只剩車輪摩擦軌道的規律轟隆聲，那種一聽就知道「大家今天都不想說話」的聲音。

突然，右邊傳來一陣騷動。

我轉頭，一位胖胖的非裔女士正在起身，把她的座位讓給一個年約60歲的中東裔男子。男子坐下後，旁邊四、五個人圍攏上去，彷彿這不是地鐵，而是某種即時成立的臨時醫療小組。

男子扶著頭，好像很暈。

年輕白人男士問他，要不要下一站下車？他可以幫忙叫救護車。頭暈男子沒說話，只是揮揮手。

另一人問他，你有糖尿病嗎？有帶藥嗎？男子說沒有糖尿病。一個白人女子像想到什麼，問大家有沒有糖果，對低血糖有幫助。結果全車廂陷入短暫沉默——我們什麼都有，就是沒有糖果。

下一站到了，白人男士和女子要下車了，臨走前不忘給予滿滿的祝福。

車門一關上，一位印度裔女士馬上接手關心，詢問他需要什麼幫助。

直到我下車前，男子都還在座位上，但感覺他好多了。

 

你說紐約人冷漠嗎？我剛到紐約的頭幾年，真的覺得紐約人冷酷無情沒人性，服務生面無表情、駕駛都超沒耐性、公家單位的人各個凶神惡煞。我可是來自路人友善、護士姊姊柔聲細語的台灣耶，就連之前唸書的印地安納，也是一個友好到不行、每個店員都叫你sweetheart 或honey的地方，紐約給我的culture shock ，衝擊力太大。

在這個耐心很罕見、對罵處處聞的城市，連流浪漢要不到錢，都能理直氣壯把周圍的人大罵一頓，好像好好說話這個詞不存在似的。

那段時間，我像跌進一座冰冷的湖裡，眼淚被湖水淹沒，無聲又渺小，久了，麻痺了，也學會了用冷酷武裝自己，才能對抗外面的低溫。

後來漸漸發現，紐約人的冷漠，也只是一種保護自己的方式。在快節奏的城市，那些每天成千上萬與你相遇的人，來自世界各地，你無法判斷他們是好是壞，只能先把防衛開關打開再說。畢竟，偷搶拐騙、槍枝毒品，在紐約都不是新鮮事。

但有趣的是，在那層冰冷外殼底下，紐約人對「正義感」的雷達卻異常靈敏。

我懷孕的時候，每天一上地鐵，不用開口、不用演、不用暗示，馬上有人讓座。要知道讓座這件事在紐約是不常發生的！地鐵有優先席，但除了廣播偶爾稍微提一下以外，並不特別宣傳，在這裡，你不讓座，不會有人上網檢舉，不會有老人說年輕人坐什麼博愛座、更不會有人因為要求讓座結果被踹飛，所以當我每天在擁擠的車廂內都被讓座時，真的是很驚喜的！

甚至有一天，坐著的人沒看到我的大肚，結果旁邊站著的黑人女士發現了，直接點名我面前的男子，要他把座位讓給我。

因為讓孕婦在搖晃的地鐵裡站著，是不正義的事。

紐約人，就是典型美國主義的代表，特別會為了公平正義之事站出來。看看那些無時無刻都會出現的示威抗議就知道，紐約人是抗爭和公民運動的老手了。

紐約大學的研究指出，在紐約這種高密度的社交網絡環境中，是有利於快速動員與互相鼓勵站出來行動的，所以第五大道川普他家樓下，時不時就有人在抗議；象徵黑心老闆的充氣老鼠，也經常被擺在「有黑心老闆」的大樓外；國際上有什麼戰事了，紐約的抗議行動也從不缺席。

紐約的志願服務者也多得驚人，從派送食物到救災動員， 什麼都來。大多數志工都在自己住的社區默默做事，不發文、不拍照——連善良，都表現得很冷漠。

所以你說紐約人冷漠嗎？他們確實不愛笑、很沒耐心、講話直接，每當離開紐約這個天龍國，都有種「外面的人也太友善了吧」的感動，但在紐約人「冷漠」的表面下，其實很願意在關鍵時刻出手。

所以，紐約人的熱情，很高冷、很貴族、很不婆媽。就像每天我一進辦公大樓，打掃阿姨都會用毫無生命力的目光迎接我，就在我以為她的字典裡只有冷淡時，她卻主動幫我按電梯，還知道我辦公室的樓層，她也曾因為看到我跟辦公室助理揮汗點綴聖誕樹，熱心上前幫忙——雖然從頭到尾的表情依舊很厭世。

你心中的紐約人又是什麼樣的形象呢？